Театральная труппа готовится к премьере классической бульварной пьесы: любовники, ревнивые мужья, тайные двери и обязательный чай — с мятой. Но уже на этапе репетиций становится ясно: спектакль обречён. Актёры путаются, партнёры не слышат друг друга, роли «плывут», а сценическое безумие нарастает с каждой минутой.
На самой премьере всё идёт ещё хуже — и именно это превращает провал в триумф. Ошибки множатся, паузы становятся бесконечными, эмоции чрезмерными, а игра — демонстративно плохой, доведённой до фарса.
Здесь переигрывание — осознанный приём, абсурд — главный двигатель действия, а театральные штампы намеренно вывернуты наизнанку.
Настолько плохо, что становится безупречно хорошо.
Комедия для тех, кто любит смеяться не только над персонажами, но и над самим театром — и прекрасно понимает, как он устроен изнутри.